走出电影院时，无因评论道；“人和动物可以建立深厚的感情，甚至胜过人际
关系，虽然它们不说话。”“比如你的小黑马。”嵋举着玫瑰说。合子说：“我想
到柳，它的忠诚无与伦比。”无因道：“狗的忠诚是奴仆的忠诚，马的忠诚是朋友
的忠诚。”嵋、合不以为然，说：“大家从来没有把柳当成奴仆，它是我们的朋友。”
无采忽然说：“马和狗是不一样的，我想哥哥说得对。”嵋、合没有养过马，无话
反驳，都沉默了。嵋垂下头，慢慢地说：“我觉得，我觉得很对不起柳。”无因看
着嵋想了一下，郑重地说：“我道歉，我知道柳是朋友，也是我的朋友。其实我也
很对不起黑马。我们把它卖了。没有办法，城里没有它住的地方。”住在城里不再
需要马，这是主要原因。无因知道，可是他不愿意这么说。他们已在翠湖边的先生
坡看好房子，已可暂住，不久即可搬来。同院有一位英国汉学家沈斯，正在把《中
国史探》译成英文。四人一路说说笑笑，一起到腊梅林来，把树上的鸟儿都惊飞了。
因、采见过碧初，便到嵋、合子这边，东摸摸西看看，说墙上怎么没有贴大字，
嵋笑道：“我早不写大字了，我再写字就是书法了。”又见过道里放着几块木板，
嵋说：“玮玮哥要给我们做书架的。”无因道：“我和澹台玮的想法常常很像，可
是做起来我差多了。”说了一阵话，门外有人喊“三姨妈”，原来是慧书来了。她
看见无因十分意外，急忙转身到碧初房里去了。一会儿又过来，对无因说：“你就
要毕业了吧。”无因道：“就是，我明年大学毕业。嵋高中毕业，她要上数学系。”
“谁说的？”嵋一转念，“也可能。”合子道：“你这是自找麻烦，你常常不会做