方西冷再次看到的杭嘉和，冷冷清清地躺在竹椅上，身体削薄，他月光下的轮廓，是那么样地无依无靠，孤立无援。他躺着的样子，甚至透出了走投无路的沮丧。看见她站在他的面前，他也不惊奇，他也不仰起头，他只是睁开眼睛，半晌才说："你？"
"我回来了。"
"你回来干什么？"
"我给你们带信来了。"
方西冷小姐看见了杭嘉和长眼睛下的黑眼圈，还有他的那双因了月光而更加渲染了的密密的眼睫毛，这样的睫毛，真该是生在女孩子身上才对。
"是嘉平的信吗？"
"除了他，还会有谁？"
嘉和从方小姐的口气中听到了一丝的不恭，然这样的不恭，又往往是和亲呢连在一起的。他因此而欠起了身子，伸出他的薄薄大大的手来，方小姐迟疑了一下，才知道他要看信。
这封信和以往写得大不一样，大概是因为写给父母的，口气中传统的恭敬又重新占了一席之地，夹在一大堆豪言壮语之中，显得不伦不类，令人又好笑又感动。看来，血缘关系又被嘉平重新承认了。
父母双亲大人：
儿在沪上向你们致以最孝敬的问候。
儿一别双亲大人半载，其中甘苦，不言而喻。儿现已抛弃无政府之主张，不日将赴欧法等国，实地考察学习，以图中国富强之途，成功之门了。切望父母双亲大人万勿伤悲。儿临行离家时携之兔毫盏半爿，实为儿对故乡父母的一片挂念。
他日走到天涯海角，人与残片俱在，终是一点纪念。双亲既为社会奉献一子，也犹如地藏王一般"我不入地狱，谁入地狱"了。普救众生，菩萨心肠，当可瞑目矣。
若问何日为归期，须当中国富强成功之日，一家团圆，皆大欢喜。中国不强大，此生不复见。
致 颂
儿嘉平叩拜于沪上
方西冷看着嘉和，手里拿着信纸籁籁发抖，烛光下，目光忽明忽暗，便问："都写的什么？我可以看看吗？"
嘉和一声不吭，把信给了方小姐，方西冷看了，淡淡一笑说："怎么一个字也没提我？这个嘉平。"
嘉和认真地看看方西冷，眉头皱了起来，觉得她陌生了。
嘉和的眼光，聪明的方西冷小姐是看出来了，便说："嘉和，你看了这些，自然新鲜，我是在那里和他们摸爬滚打了几个月，这些话，我却是耳上都听起了老茧的了。"