"我是很奇怪。"她依旧自问自答。"父亲告诉我，要把我嫁出去。因为他实在管不了我了，说是要让个男人来管我。这很好笑，很好笑。但他说是杭家的少爷。我想，也许是他呢？所以我去了。我很失望，不是他，是你……你难过吗？"
"我早就猜到了。"嘉和把脸别了过去，心里一阵一阵地酸，然后便清明了起来。
"我在你的茶杯里放了三朵花，然后，我便开始想你的样子，真奇怪，想你的时候，非常清晰，想他却想不起来了……怎么办呢？"
嘉和完全被这怪异的女子搞糊涂了，他又开始心乱如麻，他说："我一点也不明白，怎么办呢？"
"我要离开这里去北京，和这里的一切一刀两断。"她突然口气激烈起来，目光盯住了远处的山。
"那里的生活会很苦的，要给人家洗衣裳，做小工，你怎么吃得消？"
"可是我在这里更不好。我和父母已经闭僵两个多月了。从一师风潮开始，就闹僵了，他们整天盯着我，干方百计地想把我嫁出去。我的一切人身自由，都被取消了。"
"你也参加了一师风潮？"
"大家都参加了，我能不参加吗？"
"那么你就是我们的同志哩。"
"也可以这样说吧。我和嘉平信里提到的施存统、俞秀松，过去都是认识的呢。"
"原来我们是一家人啊！"嘉和伸出了手，握一握对方那双小小的手。他不再腼腆了，是同志嘛，就不再计较放了三朵花的小事件了。
五四少女方西冷要在许多年以后才明白自己当初并未迷乱在这杭家两兄弟的丛林之中，她是迷乱在自己的心绪的丛林之中了。
一师风潮大操场上杭嘉平抽刀欲自杀以告白天下的一刹那，唤起了方西冷小姐强烈的激情，这样的激情倾泻在一个异性少年之上，便不可能不是爱情了。
由清寒的湖南书生与杭州殷富的市民女儿结合而生的独生女儿方西岸，从小就继承了父亲的自强不息和母亲的虚荣乖巧。这两种不同品质的奇妙结合，弄得这个女孩子既聪明伶俐，又诡橘多变。然而此刻她还正年轻着呢，青春总是纯洁的，她的激情也是纯洁的。在她的身后已经站着了利益的影子，但她自己却尚未回过头去瞥它一眼。她的目光，一下子就为那封信而射向干山万水之外了。当她二话不说摘下自己的耳环献给远方时，在她身后站着的看不见的利益影子捶胸顿足大喊大叫，呼喊她悬崖勒马。但她充耳不闻。此时站在她眼前接着耳环的嘉和却完全被她的激情诱惑了。多么美好的女郎啊……可惜……他不愿意再往下想。"三朵花"事件，原来只是擦破了一点表皮，现在却成了一个伤口。
他跟着她回了几天城，首北方的尚在蓝图中的茶馆置办了数种茶类，其间他还来来去去地路过好几次忘忧茶庄，竟然没想着要进去看一看。方小姐那几日与他形影不离，充分享受了与激情风格迎然不同的温情。他便有些昏然。但他把她送上火车后他便看出来了，她的眼里并没有他。
"哎哟！我喝水的杯子也忘带了，真要命真要命！上帝啊……"
"你信上帝？"嘉和有些吃惊。
"那是从前的事了。"她用小香手绢不耐烦地指着自己的小脸，心思全部焦虑在她火车上如何喝水的问题上，"从前我妈带我去洗的礼。哎呀，我的杯子怎么办啊！"她的天足轻轻跳了起来。
嘉和从口袋里掏出了一叠他封好的信，交给方小姐，说，"这是给嘉平的信，麻烦你转交给他。"