黎明已经到来了。天色蒙蒙亮，这肯定将是一个与众不同的早晨了，杭天醉这样想着，顺手就推开了窗子。
灰暗的天渗着光明，裹挟着十一月深秋空气中氯氟着的成熟的气息，还有那种新鲜的从无有过的硝烟气息，一下子扑面而来，寒冷而透着小刺激。杭天醉一个激灵，紧握毛笔的手竟然颤抖起来——他不能理解这样突如其来的颤抖。
他从小就熟悉着的这座城市，正在一种青灰色的调子中渐渐地显影出来。一开始和以往一样，泛黄的，旧了的，但它很快就清晰起来了。在杭天醉的视野里，只是小半个院落和一大块天空。两丛黄灿灿的菊花沉重地支着脑袋。昨夜它流了太多悲欢交集的眼泪，此刻依旧珠泪涟涟。天空中响起了鸽哨，一群灰鸽子盘旋上去了，依附在稀薄而又柔和的天空的羽翅下。
杭天醉定了定神，凝笔署明时间：黄帝纪元四千六百零九年九月十五日。
同一个这样的黎明时分，老实巴交的翁家山人撮着在家里过了一夜后，准备回城了。前日老婆捎了口信来，说茶花已经开得闹猛，回来看看，也该给茶蓬施肥了。杭夫人自己吃茶叶饭，知道艰辛甘苦，立刻便同意了撮着回去。撮着是个下死力气干活的人，白天劳作一日，夜里便半张着嘴，打一夜的鼾。快天亮时老婆推醒他，说："昨夜你有没有听到响声？"
撮着说："我困得像死猪，哪里听得到响声？"
"昨夜乒乒乓乓有声音，打仗一样的。"
"不要乱讲，要么你做梦打仗吧。"
撮着起床，肚子里塞了两口冷饭，挑起担子就往城里走，担子里盛着撮着老婆头年打的年糕，杭天醉喜欢吃的。担子挑着，一根辫子甩在后面不方便，老婆便给它往脖子上绕了两圈，边绕边说："不是说皇上已经发了话，官民自由剪发吗？"
"你倒是听得进这种歪道理。"撮着在老婆面前，显得很有权威，"这种年头，假冒圣旨的还少吗？少爷都留着头呢，你比少爷还聪明？"
撮着是一直走到了清波门下，才发现昨日夜里，城里已打过仗了。好几个当兵的，袖上扎着白布条，其中一个手里拿把大剪刀，从城里出来的农民，出来一个，就被揪着头皮剪去一根辫子，城门边那只大竹筐里，已放着小半筐剪下的辫子，看着接人。
还有几个识字的，正围着贴在城墙外的"安民告示"看呢。
撮着不识字，涎着脸问人："这上面，写着什么？"
那人白了他一眼，说："光复了，你晓不晓得？"
"什么是光复？"
"阿木林。'光复'都不晓得？昨日夜里城里打了一夜，你没听见？"
"我围着了。"撮着老老实实说，"昨日茶山上忙了一日，夜里困不醒。"
"到底是农民，世事不问，"那人讥笑一声，说，"皇帝被赶下龙庭了。这下你总清楚了吧！"
"你是说宣统皇帝啊？晓得的晓得的，皇帝小是小了一点，那新皇帝还好吧？"
"什么新皇帝？没有新皇帝了！"