我说:"一下子就想起来了,你不生气吧?"
她说她不生气,喂马的父亲就说过她像一只老鼠。每当下面有好马贡献给土司,还有点诧槽的时候,她父亲总是叫她半夜起来去上料,说,她像只小老鼠,牲口不会受惊。我们上床,要了一次,完了之后,她一边穿内衣,一边嘻嘻地笑起来了。她说这件事这么好,那些东西它们为什么不于呢。我问她哪些东西。她说,那些母马,还有她的母亲,总是不愿意于这种事情。我再要问她,她已经带着心满意足的神情睡着了。我吹灭了灯。平常,不管是什么时候,只要是在暗处,我一下子就会睡着的。但这一天有点不一样。灯灭了。我听到风呼呼地从屋顶上刮过。那感觉好像一群群大鸟从头顶不断飞过。
早上,母亲看着我发青的眼眶说:"昨天又没有睡好?"
我知道她指的是什么,也不想她去怪塔娜。就说我昨天晚上失眠了。太太问我为什么。我说不为什么,就是风从屋顶上过去时的声音叫人心烦。土司太太就说:"我还以为是什么事。"她说,"孩子,就算我们是土司也不能叫风不从屋顶上吹过。"
我问她:"卓玛她不知道要那样吗?"
她笑了,说:"我知道不会是风的事那么简单嘛。你说卓玛不知道要什么样子。"
"她不知道要穿那么破的衣服,身上那么多灰土和不好的气味?"
"她知道。"
"那她为什么还要下去?"
母亲的口吻一下变得冷酷了,说:"因为她终究要下去。早下去还能找到男人,晚下去连人都没有了。"