自从在监狱里没有找到白洁，陈文洪的内心充满了痛苦，但是他没流一滴泪水，他不是那样的人。当他在延安和白洁分手时，没流泪，在东北收到她那封充满柔情蜜意的信时，没流泪，当秦震告诉他白洁在监狱里时，没流泪，他有的只是无边的惆怅、苦恼、愤恨。这样，就在他心里憋了一股闷火，这火，仿佛时时刻刻都在炙烤他，烤干了他的血液，烤焦了他的肌肤，烤疼了他的肺腑。他做过各种各样的梦，梦到一下和白洁骤然相遇，他笑着醒来；更多的时候梦到可怖可怕的事，他一把掀开被子，起床走来走去。他宁愿把苦痛深埋胸中，也不愿把苦痛宣泄人前，他尽力在回避着人——包括梁曙光。不，不是这样，他像一只搏伤的猛兽，他要默默舔干心上的伤痕血渍，他时刻准备再驰骋原野，猛烈出击，可一时之间又找不到搏击的对手。
今天下午庆祝大会会场上那激动人心的一幕使他难忘。
他为梁曙光寻到了弟弟梁天柱而高兴。
可是，当他把部队从狂欢的激流里带回营房，他检查了值星官，检查了岗哨，自己一个人走回住舍时，他却被一种异样的孤独感攫住。每次出营房，进营房，陈文洪、梁曙光都是形影不离，而今天剩下他一个人了。是的，他确实为梁曙光高兴，不过这高兴转回头又刺痛了他的内心。梁曙光总算找到了弟弟，白洁可一点线索也没有。他有一桩不敢想、也十分不愿想的事，思路只要一转近它，他的头发根就炸起来，心就进了冰窟。
他不能自己沉落。
他知道自己必须挺住。
他想问一问梁曙光，老母亲到底怎么样了，可是他又不能在这时闯到梁曙光房里去，因为两个兄弟正在亲密倾谈，虽然只是一壁之隔，他只好熬受住黎明前的寂寞，凝然不动，想着，想着……
梁曙光和梁天柱是亲兄弟，可是相处时间很少。由于妈妈日夜不停地浆浆洗洗、缝缝补补，还养不活一个曙光，天柱从小就送到鄂西老家姨母家里，任由他风里雨里生长。到曙光出走，天柱才回到母亲身边，当路工，当司炉，当司机。十几年，三千几百个日夜的事从哪儿谈起？曙光急切地问母亲，天柱跟他讲了下面一段事。
那是曙光走了不太久的时候。
母亲在街上和常来家里找曙光的地下党同志相遇，她找到了组织，她平静地说：
“曙光走了，他的事让我接着干吧！”
她利用经常出入富户、洋人家，取衣物、送衣物的方便，担任了地下交通，特务一旦盯紧，她便找个洋人家躲过去，从而避开特务的跟踪。
有一回，轮着天柱上早班，天还没亮就翻身起来。
一看，母亲头枕在手臂上，在桌上睡着了。
蜡烛化成一片溶液，一小根短短灯芯奄奄欲熄。
一本书，
一张纸，
母亲手上还捏着一寸长的小铅笔头。
她觉得当交通不识字不方便，她悄悄学书识字了。
天柱没惊动老人，吹熄灯，悄悄掩门走了。