他像从旮旯里翻出来一把多年不见的钥匙。然而这钥匙，究竟是开哪一把锁的呢? 他怎么也想不起来了。但是，他把它握在掌心里．它到底是把钥匙，对不对？
莫征听见叶知秋说：“可以让莫征试试，他有一套原文版的《悲惨世界》，不过他也只能囫囵吞枣地说给你昕。他现在懒散得很，我跟他说过多少次，让他把法文再捡起来，他全把我的话当成了耳旁风。什么也不想干，也不知道他一天到晚在他那小屋里干些什么来消磨时间。”
干什么? 莫征常常躺在床上，数天花板上固定电线用的小小的白瓷绝缘子。一、二、三……一共是十八个。
“莫征是谁? 您的孩子吗? ”
莫征觉得叶知秋的声音顿时变得沙哑：“不，我没有孩子。他是我的一个小朋友。”说话的两个人，似乎都干在那儿了。叶知秋好像这才想起：“他是不是回来了，我好像听见有声音。”然后，叶知秋叫道：“莫征! ”
他慌了。他不知道这样一颗体恤人的心，属于一个什么样的人；他又不知道见了这个人，他该说些什么，做些什么。
不，她并没有那种使人震惊的美貌，她只是像一道泉水一样，慢慢地向岩石的深处渗透。他没有那种被雷电击中的感觉，但他立刻感到重心的倾斜和并不亚于被雷电击中的一种深深的忧伤。
那是人们在可望而不可即的事物面前所感到的绝望。
她伸出她的手：“我叫郑圆圆。你看这名字多不好，可我也想不出什么更好的名字。”
她会不会猜想，刚才他在隔壁偷听过她们的谈话? 莫征往郑圆圆的眼睛里瞥了一眼。好黑! 像一间没有点灯的屋子，什么也看不清楚。
她的手是那么小，他几乎不敢握它，生怕自己一不经心会弄痛了它，捏碎了它。
郑圆圆在那张坏凳子上坐下。凳子立刻向后倾斜，郑圆圆惊叫一声，往地下跌去，莫征一个大步跨上去，用大手托住了她。
叶知秋责怪他：“让你扔了你不扔，瞧瞧，差点摔了人。”
郑圆圆一面用手轻轻地拍着胸口一面问：“你排球打得不错吧? ”
莫征拿着那个散了架的凳子，呆呆地站在那里。他没有说话的心情。
“你愿意为我讲完那冉阿让的故事吗? ”她仰起头，用那双任性的眼睛看定他。
最使男人无法对付的，大半就是一个令人喜爱的女人的任性。
莫征无奈地说：“恐怕我会让你失望。”
“每天晚上七点半我到你这里来。”郑圆圆自己也搞不清楚为什么会对这第一次见面的人发号施令。她有些意识到自己是在任性、撒娇。天哪，为什么? 她从来不对任何男孩子任性和撒娇。这件事有一点特别，是不是? 这等于她给了莫征一种权力，一种与众不同的权力。凭了什么? 他那男性的自尊和矜持吗? 她的腰肢上仍然感到刚才跌下去的时候，那只托住她的大手的力量。糟糕，糟糕透了。她是不是太轻浮了? 她立刻板起面孔，嗓音也变得冷冰冰的，转过身子不再看着莫征，对叶知秋说：“叶阿姨，我走了。”
她走了。似乎把屋子里的温暖也带走了。莫征把她坐过的那张凳子带回自己的房间，对着那张破凳子坐下。他久久地看着那张破凳子，怀疑着真有那么一个可爱的小人儿在那上面坐过。她真是个小人儿，只够到他的肩膀。