是他在说话吗? 这是他自己的声音吗? 这样的苍老：“圆圆，别走，别丢下我一个人孤零零的。”
只有他自己知道，他其实和所有的人一样，也有着他的怯懦。
为什么他刚才不敢说出这句话呢? 他怕，怕圆圆问他：“您觉得这个家有呆下去的意思吗? ”
那他可怎么回答哟。
对了，圆圆说对了，他虚伪。除了他自己，大概圆圆是惟一看得出这一点的人。刚才，圆圆把他用一生的努力，小心地掩盖在心灵深处的虚伪，揭示得一清二楚。
为了对舆论维持一个体面的家，他什么都忍了，迁就了。包括夏竹筠青年时代对他的不忠实，他明明知道方方不是他的女儿。
她的暴戾，她的小市民气息，她在政治上的退化……这一切是为了什么? 因为爱昏了头吗? 不，她早已不是一个值得尊敬和爱恋的人，他是为了把自己塑造成一个高、大、全的形象。他可以说出许多科学的，马克思主义的社会学观念，然而在许多时候，却是执行旧观念的楷模。
高、大、全的形象又是为了什么? 难道在为事业而献身的后面，没有一点对个人功名的追求吗? 有的，有的，何必不敢正视这一点呢。哦，他怎样地为自己描绘着一张圣徒的像啊，为了头上那道光圈，他抛却了一个人的真情实感。
因此他没有圆圆的勇气。她可以走，想上哪儿就上哪儿。
想上哪儿就上哪儿，像圆圆那样，行吗? 郑子云渴望它，却又自己把它丢失。他谁也不能怨。
挣脱外界的束缚也许并不困难，而在挣脱自身的束缚，跨越自己的思想障碍时，人们却常常失败。
郑子云真愿意年华倒转，像圆圆那样，一切对她要比对郑子云容易得多。
风吹得更紧了，郑子云觉得更冷，从脚尖一直冷到手指头尖，还有胸口。
孤独。他身旁没有了一个亲人。
他茫无目的地向前走去。
下雪了。一片片大大的雪花，漫天地飞舞，像一只只小小的白蝴蝶。
蝴蝶。
圆圆六岁的时候，在医院里割扁桃腺。他在那张白色的小床旁边守了许久，听着她那均匀的、甜甜的呼吸，看着白被单上胖嘟嘟的脸蛋，他想到过对圆圆，对圆圆这后一代人的责任。但那责任究竟是什么呢? 难道仅仅是在他们脚下垫一条路吗? 圆圆睡醒过来，问：“妈妈呢? ”
“妈妈有事。嘘，不许说话。”他那时就开始欺骗圆圆。可是能怪他吗? 他怎么能对圆圆说，妈妈正在北京饭店参加舞会? “讲个故事，爸爸。”她声音沙哑地请求着。
他不会讲故事。他也从没想到，除了在圆圆的脚下铺一条路外，他们还需要听故事。