对于慕樱来说，时间是一支射出去的箭。原来，她在箭尾上，现
在，由于她自身的努力，她已附著在箭头。在 「时间运行」的过程中，
箭头永远优于箭尾。在我们日常生活里，与时间紧密相联系的语汇究
竟有多少？ 「时机」、「时尚」、「时宜」、「时势」、「时兴」……包括 「时
髦」，这都是「箭头」上的观念，慕樱以与这些观念合拍为荣。
慕樱很早便把契诃夫名剧《万尼亚舅舅》里的这句台词，当作自
己的 「座右铭」：「人的一切都应当是美的：心灵，思想，面貌，衣裳。」
但美的观念是固人而异的。在同一 「时间之箭」上，「箭头」的观念往
往与「箭尾」的观念截然不同。慕樱现在遵从「箭头」上的观念。即
如爱情问题，她以为只要是真诚的爱，并排除了强迫手段，便无论施
之于何人，都是合理而道德的。又如衣著打扮，她以为必须打破男穿
男、女穿女，少穿少、老穿老……之类的框框，而应悉听尊便，只要
自己和爱人满意，便无所谓合适与否。
听到了电梯下落的声音，慕樱全身漾开激动的波纹。她事先没有
给齐壮思打电话，但她坚信能够见到他，并被单独接待。她将使他大
吃一惊——她不跟他说别的，而仅仅是谈论邮票。她将以一个纯粹的
「邮友」身份出现在他的面前，这将是多么有趣的事！并且，她将并
不白白奉送他那张 「梅兰芳舞台艺术」的小型张，而是同他进行协商、
交换！最后，她将率先申明她还有事要办，不等他作出反应，便立即
飘然引去……