在薛纪徽他们住的那条胡同附近，还有一条更整齐的胡同，胡同
里有个保护得很完整的四合院，四合院里住著一位有身份的人物。当
时该人不但已经年逾古稀，而且大脑已然软化；他身躯肥胖，腿脚极
为不便，说实在的，早该谢绝一切邀请，不再外出活动。然而，在 「文
革」打倒一大片的狂潮之中，不知怎么的，他偏幸存，并在「五一」、
「十一」一类的盛典中，仍能接到上天安门城楼的通知。每到那一天，
天安门城楼上的活动正式开始前四十分钟，便有一辆小轿车来接他，
而附近的一些居民，便会默默地围成一个半径颇大的圆圈，来看有关
人员和他的家属，如何将他装进车去。薛纪徽便是那围观者中的一员。
小轿车的车门口径，于那臃肿的老人本已不适，加以他神情恍惚、
屈身不便，因而每回有关人员和他的家属，不得不如同装载一件笨重
而易脆的珍贵物品般大费周折。先是一个年轻人从那边车门进到车里，
伸臂准备接应，然后再由三个人将那老人扶到这边车门，有的帮助他
屈身，有的轻轻按下他的头颅，有的几乎是搂住他，将他往车门里运
送。老人通过那车门，终于被塞进车里，往往要费去十几分钟，而这
时在围观者的一片沈寂之中，老人所发出的生理性呻吟：「啊——啊啊
——啊啊啊——」（他一定被挤压得极其痛苦），以及据说是那老人女
儿的镇定而威严的指挥声：「慢点！慌什么！好，用劲！怕什么？甭怕
他叫唤，用劲往里推！你那边用劲往里拉！别瞎拽他胳膊！托住他身
子！爸，您叫唤什么？！这不就快坐进去了吗？……」那情景真是惊