郭杏儿一大早就抵达了北京站。光是出站通过的那条镶著瓷砖的
长长地道，就给了她一种新奇而神秘的感觉。那条地道的尽头处装有
日本精工表的灯光告示箱，上面有一行四方四正的黑字：「欢迎您到北
京来！」这个告示箱据说是日本商人 「免费赠予」的，其实是让人家不
花钱而作了大广告，并伤害了中国旅客的民族感情，难怪许多人忍不
住给有关部门写信，给报纸写文章，强烈要求撤换那份广告，后来那
份广告也果然被撤换了；不过，郭杏儿路过那份广告时，却并没有产
生类似的义愤，她只朦胧地感到那种灯光广告发散著一种她以前未曾
体验过的城市气氛（用她的语言说就是「城里味儿」），而这种气氛是
她梦寐以求的。
郭杏儿落生以后直到如今，不光是头一回进北京，而且是头一回
进城。当然，如果把到过只有一条「大十字」街的县城也算作进城的
话，那么勉强可以算是第二回。其实村里跟她那么大的姑娘，没进过
城的多矣，本没什么好惭愧的，问题在于郭杏儿的父亲郭墩子是一九
六○年打城里返回村里去的，而且，严格来说，郭杏儿是她娘在城里
就怀下的，她得算是城里的姑娘落生在了乡村。自打她懂事以后，她
就不断听父亲讲起城里的事——而且不是一般的城里，是首都北京！
父亲经常这样开口讲话：「这事要是到了北京呀……」「这东西要搁到
北京去呀……」「这干部要跟北京的干部比呀……」「这个理要拿到北
京去论呀……」使得郭杏儿在意识里不仅觉得北京的人和物非同一般，