并不是他自食其言，也别责怪他把鹊山、石湖以及死去的亲人忘怀。原谅他吧！老爹，他确实时常在思念，而且不止一次打定主意要回来看看。如果说以前打算回乡，是感情上怀旧的因素占主导地位；那么去年春天以来，燃烧在心头的这把火，就是要剖析开那不解的哑谜了。到了今年，恐怕对这回乡之行，更多了一层意义，那就是履行一个布尔什维克的神圣职责了。然而，无论过去和现在，对我们的主人公于而龙来说，回故乡一趟，是一桩多么不容易的事情啊！比唐僧去西天取经还难。连他自己也弄不明白，为什么对别人是轻而易举的事，到他面前，就层层设卡，处处碰壁。
为什么会有这么大的阻力？而这个阻力又来自何方？过去，他的确不曾认真思考过；现在，这位回到故乡钓鱼来的游击队长，坐在树墩上，倒要好好地想一想了。
“是这样，老爹！”他在心里对鹊山讲：“认识一个人容易，要讲到彻底理解一个人，那恐怕是很费难的了。”
于而龙记得最早萌出回乡主意的，好像是在一九六三年吧？
熬过了三年自然灾害和由于专家撤走，造成工厂差点停摆的局面以后，他，厂党委书记兼厂长，实在感到累了。于是，决定回石湖去住上十天半月。美不美，家乡水么！连他老伴、闺女、儿子都嘲笑他这种要不得的思乡症，因为家乡连半个亲人都没有了。
飞机票都订妥了，那位神通广大的王纬宇，哦，实在是个了不得的人物，连省地两级都给通气打了招呼，安排得再妥当没有，合着眼也可以回老家了。然而，遗憾极了，开不完的会议，批不尽的文件，堵不完的漏洞，以及成堆涌来的问题，使他回想起解放战争时，骑着他那匹的卢，追赶残敌在黄河滩上，拔出了这条腿，那条腿又陷了进去一样。有什么办法？万把人的工厂，你是党委一班人的班长，想拍拍屁股休假走人，谈何容易。
好心的王纬宇敦促他迅速采取行动：“老于，横下一条心，赶快走人，别磨蹭啦！”
但不晓得谁多嘴多舌，竟传到了部机关和工办的耳朵里，他们觉得有些奇怪。按照常理，要疗养休息，有北戴河、青岛、从化，要游山逛水，有黄山、西湖、滇池。干吗去石湖？故乡！可连八竿子打不着的亲戚也没一个。于是，只好理解于而龙在闹情绪，老徐（在工办和部里都兼有职务的领导干部）问：“是不是这次提了几个副部级的，没有他，受到一些影响啊？”
他的老上级周浩，就是那位很有战功的“将军”，由这个工业部调回部队工作去了，一个电话打到他家里，关照他的老伴说：
“若萍，你告诉二龙，不要心血来潮了吧！”于是他只好求自己的秘书小狄，将飞机票退掉了事。
谁没有自己的消息来源呢？没过几天，他就获知这情况是王纬宇捅上去的。顿时间，火冒三丈，差点要找这个“长舌妇”打架。但是，他终究不是早年间石湖上的“草莽英雄”了。耐住性子，又隔了几天，找了个适当机会问道：“支持回乡的是你，反对回乡的还是你，出尔反尔，什么意思？这不是分明在耍两面派么？”
这个从来不会脸红的王纬宇，神色坦然地回答：“如果你愿意那样来理解，我也不拦你。不过，应该允许认识有个发展过程：一开始，我从感情上讲，起心眼里支持你回到故乡去看看。尽管，说实在的，石湖也并没有什么值得留恋的。然而，冷静下来，理智地想想，又觉得不能放你走，这样一大摊子，全落在我副手的肩头上，真有点吃不消咧。老兄！不错——”他直率地承认：“是我捅上去的，别怪我！”
于而龙眼珠还是瞪了起来，（这个人哪！）“那你本可以当面锣，对面鼓地对我讲嘛！”
他笑了，笑得那样自然：“谁不知道你老人家的脾气，拿准了，是轻易不肯改变主意的。”
正如他了解于而龙的脾气一样，于而龙也摸透他的性格，这种“王纬宇式”的做法，他也不止领教过一次了。于而龙认为王纬宇或许有些道理。确实，工厂的事务像苍蝇落在蛛网上，缠得他动弹不得，是很难一走了之的。何况，他也没有什么急迫的和必须的理由一定要回石湖，于是，这最早的回乡打算，就这样偃旗息鼓地作罢了。
难道这一回的故乡之行，我们的主人公就那么痛快爽利了么？
不，同样不，照旧还有阻力。
首先，是他的老伴不赞成。