老林嫂端坐着，她只是随便说说，并不认为有什么特别的意义。
“你一个人去的吗？”
“就这样，人家还找我算账呢！”她看到儿子盯她一眼，便不往下说了。
于而龙关切地追问：“是哪一年去上访的？”
“早啦！”她也记不准确了。“好像是大大前年吧？还正经闹了阵蝗虫呢，乱啃一气！”连水生那样一个工作人员，也记不清闹蝗灾是哪一年了。也实在难怪人们的记忆力，前些年真好像是电影的慢动作镜头似的，很难区分这一年和下一年有些什么明显的差别特征。在于而龙记忆之树的年轮上，也像树木的生长规律一样，愈远的年代界限愈清楚，而愈近则愈模糊。老林嫂所说的大大前年，他已经记不得那年都干了些什么？仿佛那些年他的生长停滞了，生活凝固了，是囫囵吞枣地活过来的。现在，倘若按历史学给于而龙的现代史分分期的话，那就是挨斗期，悬挂期，东山再起期，重新垮台期。那么老林嫂上访是他在优待室学《英语初级》的时期，还是在干校水洼里拉大网的时期，就难以确定了。
“可我从来没听若萍和莲莲提过呀！按说你来家，用不着瞒我吗！”
老林嫂平静地说：“我不想去你们家！”
于而龙跳了起来：“为什么？……”
她笑了，依旧是那种平淡的笑：“我过不来你们那种日子，我是个乡下人——”
“你就捶我的心吧！……”他恨不能向她喊出来。
但老林嫂却怪罪自己：“说那些干吗？也不光你们一家讲究，都那样的嘛，总得随大流了——”是的，她原谅了。可是，于而龙却没法原谅自己，他像站在一面镜子面前，好像头一回看到自己又脏又黑又丑。
“那你到底住在哪儿？”
“住在接待站的大院子里呗！”
“啊？在露天地里？”
“那有什么？”老林嫂似乎觉得他的诧异惊讶是完全多余的，上访告状的不都那样等待着吗？
于而龙连忙问：“那是什么节气？”
水生告诉他：“妈是秋后队里分了粮才离家的，先上的省，后进的京。”
“那该是十一月份了吧？”于而龙问老林嫂：“天很冷了吧？”
“还算熬得过去，人家办公室刚安火炉……”
于而龙哑口无言，还有什么细节需要问的呢！足够了，完全足够了。