玉兰，是她喜爱的画题，也是她拿手的好戏，在她笔下的那种木本花卉，永远是神采奕奕，栩栩如生的。但是，他哪里想到，在画幅上，看到了一个凋谢的春天，地下是落英缤纷，树上是残花败朵，和于莲的一贯笔法大相径庭，是一幅非常暗淡和绝望的画，于而龙看了以后，由不得感到心前区发紧憋气。
第二次失败的这位游击队长，在他的单人病房里，感叹系之地说：“也许今年去晚了，没赶上花期，像我一样，已经谢了。”
“我认为不晚，爸爸。”
“不晚？”于而龙望着那对芦花式的眼睛。
“当然，不会晚的，还包括你。”
“我？”
“我和弟弟议论过你，爸爸，你不会真的颓丧下去的。病绝不能挫折倒你，你是应该死在沙场上的汉子。爸爸，要是再打游击，你还敢出生入死地干吗？”
于而龙苦笑着反问：“一个冠心病患者？”
“干吗这样失望，你说过的吗，历史不会倒写，即使出现了这种情况，颠倒了的东西，终久还会颠倒过来。”
“但是这场可怕的癫痫发作期，简直太长了，难道非要把党拖垮，把中国搞完蛋才丢手么？莲莲，一个人的力量是有限的。”
“你再仔细看看好吗？干吗像编辑看稿子似的，翻一翻就扔字纸簏里去？”
于而龙奉命又把那幅画放在眼前，就在那“流水落花春去也”的淡淡哀愁的气氛里，他才注意到那种先花后叶的多年生乔木的枝桠上，于莲着意刻画了许多饱满茁壮的叶芽。有的像结实的拳头；有的像舒展的手掌；有的叶尖翘挺，英姿飒爽，精神抖擞；有的破膜而出，表现了不可束缚的生命力，似乎谁也压制不住它们，去迎接春天的到来。一个叶芽或许是脆弱的，稚嫩的，然而在这满树春意之中，那强大的力量，体现了自然界的一种总趋势，就不是任何人为的障碍所能阻挠的了。
从绝望里看出希望，从幻灭里感到光明，给差点死于心肌梗塞的于而龙，以强有力的鼓舞。但是，他纳闷：“好端端地，姐弟俩议论起打游击，为什么？”
于莲把她的作品，朝远处挪了挪：“爸，你再眯上眼远远看，像不像元月份那满城伴着泪水和哀乐声的白花？”
“有这样欣赏美术作品的吗？和鲁迅讲用奴隶的语言去写文章，倒是异曲同工呢！”
“爸爸，你说，难道那些花会白白地凋谢摧残了吗？你是一个正统的共产党人，会感觉不出人民中间，在酝酿，在积聚，迟早会爆炸的一种可怕的力量吗？爸爸，我在想：长此以往，人民群众会背弃我们的。”
于而龙摇摇头，他不相信会有那一天。
“已经到了悬崖尽头。信不信，爸爸，这么多的人，自发地献上一枚白花，仅仅是为了哀悼吗？那是人类历史上最大的一次民意测验，每个人都在表明自己的政治观点。爸爸，只是在心里哭泣，那显然是不够的。”
“批评我吗？莲莲！”
她贴近过来：“爸爸，也许我们太幼稚，太天真，然而，革命，在某种程度上说，是属于青年人的专利。”